Звонок в дверь.
- Ты? Что… Заходи.
На тебя страшно смотреть. Вместо лица - сплошной кровоподтек.
- Я больше не могу. Он опять. Обкурился и… вот…
Рыдания.
Тащу тебя в комнату, пытаюсь что-то выяснить, в коридоре шаркает и бурчит квартирная хозяйка, ты рыдаешь…Дурдом. Бегу в аптеку, спрашиваю какие-то примочки, несусь обратно. Ты объясняешь мне что-то про его (и твою) большую любовь, я молча слушаю. А что я могу сказать? Что люблю тебя? Ты это знаешь, наверное, лучше меня, иначе не пришла бы сюда. Потом является твое абсолютно невменяемое светлое чувство и мне приходится заниматься выдворением его из квартиры.
Щелчок. Стоп.
*************
Кадр пошел…
Опять звонок. На этот раз - телефон. Ешкин кот, два часа ночи! Выползаю на кухню, цепляю трубку.
- Але…
- Это я. Слушай, мне срочно нужен этот учебник. Зайди на старую квартиру, а потом сюда, к нам.
- Лю, ты что, ночь глубокая…(Не буду же я тебе напоминать то очевидное, что ты и так понимаешь: видеть не хочу тебя с ним, как будто все о'к и мы дружим почти что семьями…)
- Ну пожалуйста, солнышко…
Голос ласковый-ласковый, с картавинкой, от которой я млею. Вздыхаю, одеваюсь и плетусь к черту на кулички, потому что какой у нас транспорт в это время? Только номер одиннадцатый. И тот сонный. Ну что я могу тебе сказать? Что люблю тебя? Что это - первый звонок от тебя за последние две недели? Да ты сама это знаешь.
Щелчок. Стоп.
*************
Сколько их было, таких звонков, а еще больше - молчания? Когда-то ты говорила, что нам хорошо вместе, когда-то ты говорила, что любишь, когда-то…Впрочем, о чем это я? Ты говорила, я говорила, мы говорили - бессмысленное спряжение бессмысленного глагола в прошедшем времени. Стоит ли?
*************
Кадр пошел.
Ты заходишь накануне отъезда. Путано объясняешь, что больше так не можешь, что изменить ничего нельзя, что билет в кармане, а через час - поезд, что…что…что… та-та-та-та-та-та-та-та… бессмысленно… та-та-та-та-та-та-та-та… не стоит… не думай… та-та-та-та-та-та-та-та… спасибо… та-та-та-та-та-та-та-та… пора…
Я молчу. Не хочу думать. Не хочу говорить. Не хочу слушать. Смотрю. Просто смотрю. Ответный взгляд с вызовом. Кому он нужен, этот вызов? Та-та-та-та-та-та-та-та-та становится тише, тише, тише. Где-то рядом хлопает дверь. Сажусь на корточки. Молчу. Молчу. Молчу.
Щелчок. Стоп.
*************
Молчу. Молчу. Молчу. Молчу. Молчу. Молчу. Молчу. Молчу. Молчу. Солнце закончилось.
*************
Кадр пошел.
Наконец-то! Письмо от тебя. Конверт к черту! Строчки, строчки. Ерунда какая-то…
Еще раз: здравствуй… будь счастлива… когда получишь…меня уже не будет…вспоминай…
Бред.
Еще: здравствуй…будь… меня уже…когда получишь…на память…
Так. Спокойно. Быстро. Зубная щетка. Сумка. Паспорт. Деньги на билет. Соображу по ходу. Вокзал. Поезд. Срочно. Черт! Билетов в этом направлении нет. Сезон. Все тянутся к югу. Что-то отчаянно вру тетке в окошке кассы. Не знаю, что она читает в моих глазах, но вдруг находится какое-то место.
Поезд. Светает. Тамбур. Мутное оконное стекло и сигаретный дым пластами. Во рту - вкус меди. Сердце где-то в горле. Не могу сглотнуть. Что же ты? Ты же знаешь, ты же всегда знаешь, что я люблю тебя. Мою, чужую, плохую, хорошую… Какая разница? Просто люблю. Ты не имеешь права не быть. Моя, чужая, плохая, хорошая…Какая разница? Да когда же поезд остановится?
Такси. Адрес. Твой дом. Боюсь нажать на кнопку звонка. Боюсь увидеть твою мать. Боюсь того, что сейчас услышу. Тяну руку к черной кнопке…
Звонок.
Ты открываешь дверь. У меня внутри - успела, успела, успела. Пока что - это главное.
- Что случилось? (Удивленные, холодные глаза)
Мысленно сползаю по стеночке. Сил нет. Стою и смотрю на тебя. Ты что-то говоришь. Объясняешь. Доказываешь. Обвиняешь. Не знаю. Размазалось, превратилось в грязные потеки на запотевшем стекле…("Письмо…Чтобы ты забыла…Символически уйти…Чтобы не мучить…") Не помню. В висках стучит: "Какая же я дура! Какая же я… Зачем так? За что?"
Бреду по чужому городу. Какие-то переулки, песок под ногами, серое море, серые люди, опять переулки, вокзал, ненужные лица, холодно, холодно, теперь всегда холодно…
Уезжаю поздно вечером.
Щелчок. Стоп. Пленка закончилась.
*************
THE END
18.02.2002
